Ildebrando Biribo’ fût le souffleur de la première représentation mondiale de Cyrano de Bergerac, le 28 décembre 1897 au théâtre de la porte st martin. A la fin de la représentation, on le trouva mort dans son trou de souffleur. Aujourd’hui, son âme revient sur terre nous interpréter le moment de sa mort. Mais une âme à qui on donne l’occasion de revivre, ne serait-ce que pour la courte durée d’une représentation, préfère retrouver la comédie de la vie plutôt que le drame de la mort. Ainsi Ildebrando commence son récital, tel un hymne au bonheur et au théâtre. Il se raconte, joue, virevolte, mime, danse, interpelle le public, ne dévoilant seulement à la fin ce moment tragique et à la fois merveilleux que furent les circonstances de sa disparition.